“你会听张妈的话吗？”
其实钱来也不是没有说过谎的，但只有一次，唯一的一次。
源头是当时住在表姐家，一个38线开外的县级市，那里楼屋多为低矮的自建房，房檐下，有老旧电线低低穿过街巷。
每天，只要在城市苏醒时沿电线走过热气蒸腾的包子铺，腰身避开“铃铃铃”狂按喇叭的电单车和拥挤人群，耳朵路过发廊时听里面的卷毛阿姨叉腰扯嗓子吼一句“死不死啊今日又停水”，就可以到达市里唯一的西式快餐店，肯麦劳。
一个在学生口中相对潮流的地方。
在肯麦劳门口，贴有两张大大的撞色海报，左边门是金灿灿的炸鸡和可乐，右边门则是一个削了半边皮的圆圆土豆。土豆下方连接两个红色盒子，其中一个盒子里装有薄薄的切片，另一个则装了根根的长条。
钱来想，它们应该是土豆片和土豆条。
在表姐家住的那段时间，钱来曾无数次路过那个地方，每次都能闻到炸鸡的酥香，但她一次都没进去过，虽然表姐和班上的同学会在那里过生日，可谁都没有邀请她。
初中的时候被姐姐收养，去了一座永不休眠的城市，它有着如雄狮般冷峻的钢筋水泥，车流不止的蜿蜒高架，直冲云霄的钢化玻璃，以及不必熄灭的霓虹灯。
但这里没有肯麦劳，那个钱来极其向往的地方。
初中的课间吵吵闹闹，几个同学约着周末去溜旱冰，有人提议：“不如溜完我们去麦当劳吃包，它最近刚出的海绵宝宝套餐我好想要啊。”
众人点头，也顺便叫上刚从别的地方转学过来的钱来，问她：“钱来你要不要一起去？”
钱来点点头说：“好。”
同学又问：“你平时经常吃麦当劳吗？”
来芜市半个月，钱来已经在街上见过这个名字好多次，而且，店外的展架上，还印有她最熟悉的土豆条。
在她贫瘠的见识里，认为只要有相同的东西，那就是一样的，肯麦劳和麦当劳只是叫法上的不同。就像表姐桌子上的粤利粤，和姐姐放在她零食柜里的奥利奥，都是饼干。
不知道为什么，可能是希望不被同学排除在外，也可能是希望自己看起来其实和别人一样，钱来犹豫了下，点了点头，第一次说谎，她声音带有明显的颤抖：“经常的。”
可明显透着气势不足。
为了不让话题落空，同学问她：“你最喜欢吃什么。”
向往的东西钱来早就烂熟于心，说出来的时候，仿佛已经吃到般：“炸鸡可乐，还有土豆片和土豆条。”
融入话题使得她脸上有着隐隐的开心，可当看见身边同学全都露出一副你在说什么的表情时，她的开心不见了。
她一下就顿住。
心跳越来越快。
脸颊如被火灼烧般。
手指也微微颤抖。
钱来极轻的咽了下口水。
心里很害怕，可是拼命在想，没关系的。
没关系的。
只要没有人去戳破她装在气球里的谎言，只要气球带着她的谎言越飘越远，只要飘到谁都看不见的地方。
她就可以装作什么都没有在同学们的脸上看见。
可是，她是格格不入的小孩，她长出了匹诺曹的长鼻子，只要稍稍抬头，便追上了气球。
“砰——”。
她再也没办法装作什么都看不见，那些疑惑和不解的目光，是兜头砸在她身上爆掉的气球碎片，令她羞耻，难堪，出尽洋相。
因此，她再也不敢撒谎了。
——
钱来对着陈砚时，紧紧抿起了嘴巴。
她现在，是一句话都不会说的。
良久良久，陈砚时无奈地叹了一口气，终于投降，掌心朝上，摊开在他没给出答案的那道数学题上，微微曲起的指节在上面敲了敲。
这是答应的意思。
“嘻嘻。”
钱来在心里偷偷发笑，脸上却要极力控制表情，可没办法，她还是变成了一个开心到面部都扭曲的皱皮番茄。
脸也红起来了呢。
她立马转身拿过两个饭盒中较小的那个，又飞速回过头，呈双手奉上。
“谢谢你。”她说发自内心的喜悦。
“不客气。”陈砚时看着她，她眼里灼热的光亮，是他手里沉甸甸的山。
午餐依旧丰盛。
在芜市有句俗语叫“秋风起，食腊味”，已经过了立秋的天气，黎伯今天特意准备了腊味煲仔饭。
食材有腊鸭、腊肉和腊肠，配姜丝煲出咸香口感，米饭粒粒饱满，底下藏有一整片焦脆的锅巴，掀盖时，趁着热气淋一勺秘制酱油，再撒几粒葱花，便可鲜香送入口腔。
另外的，是小份西兰花和一杯止腻的咸金桔柠檬。
钱来吃饭吃得很认真，监督也监督得很认真，她按部就班，每隔五分钟就会咽下嘴里全部的米饭，然后转过头，看一看陈砚时。
她负责任的程度，堪比新东方吃饭学校的教导主任。
然而陈砚时，仅在钱来回过头的时候，勉强往嘴里送上两口白米饭。
每每下咽，心里不免会想，原来早在开学那天，蝴蝶就已经扇动了翅膀，然而那时的他一定不知道，自己会遇上一个大麻烦。
如果麻烦很糟心，不理会就是了，他从不在意别人对他“难接近”的评价，但如果麻烦很可爱。
陈砚时隐隐无奈。
如果麻烦很可爱，就会没办法狠心。
钱来就像晨曦里的向日葵，对出身不遮不掩的坦诚，对万事万物都极其的认真，即便只是从指缝间漏出对她那么一丝丝的好，她都能还以千倍的感恩。
这样的人，任谁都很难对她狠起心肠。
陈砚时又戳了戳饭盒里的白米饭，勉强再吃了两口。
钱来又一次回头。
这是第四次了，陈砚时判断，她应该已经把她的那份消灭完。
于是他再次举手投降，握住筷子的手一收，筷子高的那一头瞬间敲向了旁边努力藏起自己的咸金桔柠檬。
他打商量：“我把这个喝完？”
钱来没有说好，只是盯着他饭盒里几乎没怎么动过的米饭，无比心痛，眉头都皱起来：“可是，不把饭吃完的话好浪费啊。”
陈砚时彻底没办法：“已经到我的极限了。”
这也太少了，钱来有一点点的好奇：“你每天都吃这么少，不会饿么？”
她以前油水少，也没零食吃，每天就只有两碗大白米饭，每到夜晚，肚子都要饿得不行。
可陈砚时的饭量，看起来连两碗大米饭都没有。
“每个人的饭量不一样，我每天只要摄入大概半碗的量就足够了。”
这么说的话，钱来反思起自己，参照陈砚时大概的半碗，她可能要摄入一桶的量。
所以，他是展柜里清贵的窑烧白瓷青花碗，而她，在与他对比之后，她一点都不想觉得自己是饭堂里装大锅饭的铁桶。
可他看起来虽然清瘦，但一点都不会显得弱不禁风。
钱来托起腮，好烦恼，她答应张妈要看着陈砚时把饭吃完，那是不是说明，只要是张妈看着，他其实是可以把饭吃完的。
陈砚时在这时说：“再吃，我就要吐了。”
钱来抬头，看他没有长出匹诺曹的长鼻子，因此她小声提议：“要不，你把我当成张妈？”
陈砚时：“……”
张妈才不会绑软趴趴的垂耳朵兔头。
“有点难。”
“那……”钱来想到一个好办法，她立马从书包里翻出手机，开机后找到张妈的微信荷花头像，点进去翻阅朋友圈，找到最近一张双手握着丝巾高举过头顶，双腿交叉摆放，身上穿一件色彩斑斓的旗袍，正在薰衣草花田里随风飘摇的全身照。
那照片配文：午后的阳光，风随心动[太阳][太阳][太阳]
底下评论还有黎伯竖起的三个大拇指。
钱来把照片放大，手机垂直站在陈砚时的书本上：“那这样呢？”
话问完，钱来歪歪头，一双眼睛睁得又大又明亮。
可真是个负责到底的好宝宝。陈砚时也跟着把身体往前凑，一手弯曲搭在桌面，一手抬起，然后伸出食指，轻轻地往她机身顶部的边缘一按。
稍一用力，手机便扣倒在他的中指，被他轻轻往下带，直至机身全部倾倒在桌面。
他偏偏低头，看向她的眼睛：“你说呢？”
钱来仿佛缺氧。
太近了吧太近了吧太近了吧！
她一秒变成了无法动弹的木桩，目光与他对视，即便是俯视也依旧好看的桃花眼，和怎么看都无可挑剔的一张脸，这让她想要尖叫，然后晕眩。
不能再看了，钱来立马缩起来，头低低，不敢再说话了。
“张妈不会怪你的。”陈砚时的声音从头顶上落下来。
钱来默默的扣紧了指尖。
陈砚时引导她的视线，指指桌子上的饭盒，语气已经满是妥协：“那我们今日进度1%？”
也就是说，他还愿意配合，还会有再进步的空间。
可是……钱来紧咬起下唇，不能再可是了，他这么帅的一张脸摆到她面前，救命，钱来只好点点头，希望明天的陈砚时能够再努力一点点。
然而希望就是用来失望的。
在放学的时候，老师突然宣布学校将要举行一场篮球比赛，他点名陈砚时：“最后一次了，你说什么都得给我参加啊。”
周围同学围在陈砚时身边起哄。
钱来被大家的疯狂吓到，心想，他篮球一定打得很好吧，心下隐隐期待，却又慢慢升出一丝苦恼。
可这样的话，明天中午的陈砚时，大概要被抓去做比赛训练了。
怎么办。
午饭监督员钱来好烦恼。