第178章 自由之二

12月24日,早,第七片药。

“我们常把服药作为一种‘治愈’手段。”教授在讲堂上走来走去,“治愈的目的是康复。是灵魂与□□的和谐统一。”

“精神疾病呢?”

“比□□疾病更多一个。指个人灵魂、□□与外部世界之间的统一。”

易晚在盥洗室前服下第七片药。他站在镜子前,进行他这几天开始维持的习惯——每天早上醒来,在镜子里观察自己。他将镜子里的自己视为一个客体,如过去他观察外部世界一般观察他自己。眼眸、眉毛、生活,这让他想到是什么组成了他。于是灵魂回归□□,他达成了自己的灵魂与□□之间的和谐统一。

房间里静悄悄的,依旧什么声音都没有。易晚从盥洗室里出来,餐桌上空无一物。他再转过身来时,喻容时已经从厨房里走出,端着两碗粥放到了餐桌上。

“收拾好了?”

“嗯。”

“吃早饭吗?”

“嗯。”

他坐在喻容时对面喝粥。方才他站立的地方,是两个人的照片墙。高中毕业时的合照,大学毕业时的合照,近期出门去公园、去滑雪的照片都在上面。喻容时说:“今天想去哪里,出去,还是留在家里?”

易晚说:“跟我走吧。”

易晚很少说这种要求其他人跟随他去做某件事的话。喻容时也只是说:“好啊。说起来,今晚是平安夜来着。”

餐桌上又变成空无一物。易晚坐在餐厅里,等着喻容时把餐具放到水槽里。他听见喻容时在里面说:“易晚,前段时间我们都忙。厨房里留了不少灰呢。要不然今天在家里做大扫除?”

易晚说:“回来后收拾吧。”

喻容时说:“好。我老师家有个热闹的圣诞派对,明天我们一起去吗?”

易晚说:“好。”

喻容时说:“你看到早上那个dna螺旋新发现的新闻了吗?这次你怎么看?”

易晚说:“路上再说吧。”

喻容时终于从厨房里出来了。他披着黑色大衣,戴白色围巾,看起来就像易晚一样干净。时针指到了“10”,他们离开公寓。易晚站在门边,等喻容时反锁门。一直以来他们都是这么干的。

但这会儿大门大开着,喻容时站在门口,伸着脖子看里面,久久没有动作。易晚问他:“怎么了?”

喻容时说:“家里抽纸快用光了。后天去超市买一点。”

易晚说:“好。”

喻容时说:“你看见窗户上的玻璃风铃了么?这还是咱们一起去旧货市场时买的。”

易晚说:“知道,这个房子里,每一处都有你的痕迹。”

喻容时终于低头笑了。这一笑很轻,只让易晚从侧面捕捉到一点弧度。易晚站在电梯与公寓门之间,道:“……你不想出门是吗。”

“年底,天太冷了。”喻容时说,“易晚。我真想要待在你家里。”

“……”

易晚不动了。直到清脆的大门反锁声响起。喻容时越过他,按下了电梯按钮。他说:“今天是平安夜呢。易晚。”

……

他们早上时在大学校园里转了转。被蒙蒙雾气笼罩的学院曾承载了易晚的梦想,也承载了他们最重要的一段青春。至少,最后他们确实在这里学到了点什么。无论那是不是大学的初衷。

他们最终在小食堂打了一份砂锅。期末考试将近,图书馆旁边的食堂里很热闹。易晚坐在喻容时对面,望着他们说:“每年这时候都是这样。”

喻容时说:“是。这些都是你的学弟学妹。说不定还会有几个想要和你做相同研究的助手诞生于他们之间呢。”

易晚说:“我无所谓。只要我已经看过了我的著作,之后它们被扔进废纸堆里,也无所谓。”

喻容时说:“真好。你已经信念坚定,再也不会为这种事感到孤独了。”

易晚专注地盯着身边的学生们。青春的学生们努力假装成熟,眉梢眼角却还是藏不住的理想主义的稚气。他想,这样也很好,他们是这个时代的天之骄子呢。

他们和他就像是统一的。恍惚间,他看见自己也在这些孩子里穿行。这些孩子是他,他是未来的孩子。于是这个世界就是这样在他的四维里变成四维的。他和这些孩子,还有每一个时间点上行走的他,这满食堂的他,是统一的。

大一统………归一定理。一种超脱了时间线的,四维层面上的法则。三维生物因获得绝对的完满和自由,而拥有窥探更高层次法则的能力。

他无意识地用筷子搅砂锅底。在食堂高峰期,这样占据座位的行为显然是不人道的。眼前却被人推过来一杯热水。易晚抬头,看见喻容时说:“你还没吃药吧?”

喻容时的手一直握着水杯,没有放开的意思。易晚犹豫了许久,最终还是从衣兜里掏出药来。在他的手也握上水杯后,喻容时终于放开了。

把药含在嘴里时,他听见喻容时像是不经意一样地说:“我还在想,如果每次都是我把药递过来,你会不会因为我的这个行为……而不忍心把它吞下去呢?”

药片已经随着水滑进了喉管。易晚问:“怎么了?”

“我去个厕所。”喻容时没有看他。他垂着眼,淡淡地说。

一个人总不能一直占着一张桌子,尤其是一直对端着盘子试图拼桌的学生说“这里有人”。几次过后,易晚终于走到了食堂外面。他给喻容时发了个消息,告诉他自己在楼外等他。

冬天的天空很白。易晚在灰白的天空下通过呼吸制造雾气,脑内想着方才灵光一闪的归一法则,绝世的突破口。食堂和小卖部里的学生来了又去……去了又来。图书馆里的学生渐渐坐满,停在食堂门口的自行车一辆一辆地少。在小卖部开始蒸下午的第三屉包子时,易晚终于意识到一个事情:

喻容时或许不会再出现了。

学生们还在寥寥落落地行走,世界在易晚的眼里却一下失去了声音。可他依旧很安静。他在食堂里走了三圈,又在学校里走了三圈,从自习的图书馆,到接吻的湖边长椅。

“又一个人来这边啊?”有扫地的阿姨和他打招呼。

易晚坐车离开学校。他回到的地方是他读书的中学,中学门口已经换下了他的照片,换成了去年的高考状元。不知道校长有没有想过很多年前他们曾经也有过一个状元,好奇他如今正过着怎样的生活。

他的初中和高中都在这里。在那些或孤独或被嫉妒的岁月里,易晚在这里受到另一个人安静的庇护。他教会他表情是什么样的,告诉他不要看短期的孤独,要追求长期的目标……即使长期,也是孤独。

易晚又看见无数个少年的他在这座学校里了。有门卫好奇或警惕地看着他,疑惑这个青年人怎么会站在这里不动。他疑心易晚是要闯进学校,但易晚没有停留,他走了。

还有就在附近的小学……易晚曾经被霸凌的地方。他看见广场上没有了大卫的雕像,风吹日晒,他已经被学校扔进了垃圾堆里。一个个小孩子在其中列队,易晚知道霸凌孤独和天真的兽性的恶还在发生。他们选择了兽性的侵略,他选择了兽性的不融合社会、不满足。

他依旧没有翻墙。

唯一一次翻墙,发生在昨天的图书馆阅览室旁。易晚从一楼的小窗翻进去,走过空空的书架和灰尘,来到还没有被搬走的陈旧的书桌旁。夕阳从窗户里寂寞地射进来,他趴在桌上,睡着了。

睡前他想起图书馆的老太太对他说:“小易晚,你总是一个人来图书馆。像你这样静得下心的孩子,是很少的。他们都喜欢和自己的好朋友一起玩。”

……

人们将反复实践、会得到统一结果的现象,称为定理。

就比如他从桌上睁开眼时,又看见了喻容时。

喻容时托着下巴,侧着脸。阳光照在他的后脑勺,他的脸对着晦暗的读书室。他的形象有种虚幻的不真实感,只有含着阴郁的眼睛真实。

易晚说:“……容时?”

“嗯。”

“你去哪里了?”

“……我想了很久,还是觉得,我应该回来找你。”喻容时说,“走吧。趁着天刚刚黑,我们可以去看星星了。”

他先从图书室里翻了出去,身轻如燕,没有抖落一点灰尘。他站在窗下,伸手让易晚来握——易晚只一只手扶着窗台,另一只手握住了他。

一下,两下,终于有点狼狈地翻了出去。

喻容时握着他的手,走在夕阳沉没中的河堤道上,如他们童年、少年时那样。有叮叮当当的自行车和各种颜色的汽车驶过。但也有河水,如许久之前那样潺潺地流过。

“平安夜快乐!”路过一家奶茶店时,有穿麋鹿服装的女孩递给易晚一个红红的苹果,易晚接过苹果,没有说话。

他们一直走,走了很久。三个小时?或者五个小时?人声的喧嚣消失了。周围静得要死。一个人都没有。空气里弥漫着水的气息和静的气息。只有这种时候,没了城市的光污染,星星才会出来。

天空是漆黑的,一闪一闪的星星就在这里。

他们坐在河流尽头的草地上。喻容时坐在易晚的身边,把他的手放在自己的怀里。

“我们第一次见面是在图书馆前面,你被人欺负。你明明是个小孩子,却有着那么多让我觉得你是个谜的想法。我一开始,以为你是个客观的谜。我想解开你,最后解不开的却是我自己的心情。我想,我一定要把你养成你可以达到的,最完美的样子。”

“中学时我经常和你在河堤边散步聊天。平时你不说话,所以作为唯一能听到你的观点的我,感到占有欲被满足,而且万分荣幸。”

“高中和大学时我常带你到这里来,河流的尽头,没有人。我很高兴我们能一直在一起。你总是在神游,我总是在想要独占你。我想知道你在看什么,又想让你的眼里最好只有我一个人比较好。有时我又觉得,你眼里只有我一个人,也是因为你的眼里其实装不进‘人’。所以,我幸运地成为了那一个。你对我的喜欢,只依托于其他人没有那个契机进入你的生活。因为你不需要,而且没有兴趣去分析他们。”

“我们第一次做/爱是在这里。那天我很紧张,事中很兴奋,觉得这世上没有比这更美好的事了,只有这时,你的每个反应都是因为我,只有我有。事后有些愧疚。因为像是趁人之危,趁着你脆弱的时候成为了诱骗你、让你把我当做安慰剂的坏人。”

“再后来,你读博,我们住在一起。那真是我生命中最美好的日子了,我一点点地填满你的生活。我甚至渴望你羸弱,所以能一直依靠我。我认为这样的心思很阴暗。又恋慕你的强大,想知道你最终能看见的风景。我来没有那么想要一个人开心。”

“然后,我两次故意把药递给你,就是私心想用一些可耻的技巧,比如这样,你就会更加愧疚,不会把药吃下去。”

“但我输了。”

易晚看着喻容时,他嘴唇轻轻发抖,一句话也说不出来。喻容时低头笑了笑,说:“我还想起来了。以前初中时,我们坐在这里,你让我当模特,通过我来辨认人脸上的表情……像是什么样呢?我这个表情……是什么?”

十多年前,易晚说:“你喜欢我。”

现在。

“你恨我。”易晚说。

“是我爱你。”半晌后,喻容时轻声道,“你对我的愧疚,淹没了你的客观判断。易晚,你开始用主观的角度进行思考了。”

“但我有点恨你……却不得不更爱你。”

“你真的只是我的幻想吗?”易晚说。

这次喻容时凝视着他,半晌,他笑笑道:“那又如何呢。易晚,我们都知道,你已经决定了要前进。你长大了,易晚。蛇长大蜕皮,蝶长大破茧。人们长大时总会主动扔掉自己曾视若珍宝的东西,比如懦弱的幻想。易晚,当你选择长大时,你就没办法在这个世界里见到我了。”

因为你知道,这样总能让人放心软弱下去的机会,诱惑如毒瘾,如深渊。

就像床,在疲惫时只要能握着手机靠上去一下,就再也起不来了。

他们都很好。只是你没有办法选择。

泪水开始涌出,眼前的镜头开始模糊。风吹过黑夜与星辰,易晚咬着牙,肩膀一直抽抽,可他以最坚定的姿态,将那枚药片放进了自己的嘴里。

他第一次知道,干嚼药片的感觉像是在吃粉笔。很苦涩。

喻容时的身影在星光下也像是黑板上掉落的粉笔灰。他开始碎裂,模糊,消失……易晚看着他,一直看着他。

“……你又杀了我一次。”喻容时用最平淡的语气,说出了最让人心碎的话。

“……”

“但你又为我哭了,真好啊……你的眼泪。”他淡淡地,“只为我哭,好不好?”

易晚抽着气点头。他说:“……我是个坏人。”

声音里带着哭腔。

直到这一刻,喻容时眼里一直越来越深沉的晦暗,终于消融了。

他像是突然想通了。

“爱自己是终身浪漫的开始。”喻容时笑了笑,“你没有变成一个……自我中心的坏人。你只是变得浪漫了。”

“你终于成为了一个自由又浪漫的理想主义者。”

最后的尾音消失在空气里。易晚伸手去抱,什么都没抱到。

陪伴他最久最好的朋友,在这个平安夜里,消失了。

其实一开始就没有喻容时。

被霸凌时,孤独时,因焦虑无法喘息时,面对梦想迷茫时。他没有获得来自外界的安慰,没有在信仰迷失时依靠外界的笃定才能走下去。他应该为这一件事感到更加骄傲、更加伟大:因为他居然完全依靠自己的力量走到了今天。一个孤独的行者。

其实生活也可以有两个解。只要他相信喻容时存在,他就能一直存在于他的生活中,就像一个美好的幻梦,从今以后,还能继续存在下去。但他选择了另一个解。

他终于认清自己,成为了一个更加强大的存在。

可他就像他精神的一部分,他要怎么不爱他。

易晚在草坪上一直躺,直到天边鱼肚皮泛白。早上八点时,他接到杨焕的电话。

“学长,那些药你吃了吗?”

“嗯。”易晚说。

“其实我想了想,还是觉得应该告诉你……那些药没有实际的精神作用,而是补充营养的安慰剂。”杨焕说,“你的心理问题非常棘手。如果你做到了什么,那一定是你自己战胜了你自己……”

他在电话那头顿了顿,有点慌张地说:“你怎么哭了?”

我在自己的世界里康复了。在他人的世界里,终于病了。

最清醒者,是最精神病。

“我终于自由了。在任何世界里。”这是易晚在这段通话里的最后一句意味不明的话,“因为,我让自己自由了。”

杨焕有点慌了:“学长,你接下来要去哪里?”

这种话对于其他人来说往往都是死志的泄露。可易晚说:“去楼下超市买抽纸,一个人收拾橱柜,看dna的新闻。”

生活的结束和开始,往往会出自同一句话中。如果故事要在哪里停止详写,那么最好就是这里。

……

“黎曼几何一开始并不受到重视,直到相对论的诞生。”

“布劳威尔不动点定理在被证明后并未显示出可用性。直到数十年后,它成为了博弈论和经济学的基石:证明均衡存在性。”

“99的数学定理在被刚刚证明时都是没有任何用处的。需要十年后,二十年后,数百年后,甚至永远都不会有。”

“一如我们生活中的每个决定,每一条不受人瞩目的,不属于‘主角’和‘主流’的行为梦。”

“但即使如此,朝闻道者,也将永远走在自由而无用的道路上。”

易晚坐在车站旁。

这是一个白色的车站,每天都有带着灵魂抵达此处的列车。他白发苍苍,戴着眼镜,坐在长椅上,是一个沉默的老人。

一个不耐烦的售票小伙子站在他的身边,他本应负责引导易晚去下一辆列车。第一天,他问列车上的人:“今天怎么样?”

列车上的人说:“归一理论?那个证明得很漂亮的数学游戏?”

第二天,他问列车上的人:“今天怎么样?”

列车上的人说:“归一理论?那个没用的东西?”

第三天,他问列车上的人:“今天怎么样?”

列车上的人说:“归一理论?那是什么东西?”

第四天,第五天,第六天……都是如此。车上来的人有时候西装革履,有时候贫苦积弱。来者说了很多天相同的回答。

第n天,他问列车上的人:“今天怎么样?”

列车上的人说:“嘿,我没兴趣和你找乐子。有空问我现实,不如给我讲个故事,带黄的那种。”

这一波列车上的人都是残胳膊断腿。看起来,新的战争纪元在人类世界打响了,并且还会持续。其中一个失去下巴的人因为失去下巴而不能闭嘴,所以他说:“数学定理?你知道吗,二百多年前,有个数学定理被证明。那个数学家是个吃饱了撑的富家子弟,没什么屁事干。搞出这个数学定理,发现诺贝尔没有数学奖后,自己那东西也没一点用后就回他的家族吃喝玩乐泡妞去了……哦,我想说的不是泡妞。我想说,两百年后,那个数学定理有用了!有人用它造了个武器,真刺激,电磁力一炸能炸飞一块大陆。老子的下巴就是这么没掉的。”

另一个人比较善意:“这几天你们会忙一点。每天都会有很多车人被送过来。而且,因为被炸残,他们体积变小,每车装的人会变多。”

他回头看易晚,老人却在和列车上一个失去了手的小女孩讲故事——甚至是个夜莺和玫瑰的童话故事。小伙子很震惊。他说:“你们不是最讲究真实和现实的吗?”

易晚说:“是,但有时生活也需要一点想象和童话。这么一点东西,还不足以让人失去自由。”

小伙子不得不连续处理了好几天的沙丁鱼罐头。易晚每天给列车上下来的小孩讲故事,有时是海的女儿,有时是燕子和快乐王子。二十几天过去,列车上终于开始出现完整的人了。他于是对易晚抱怨:“你们这群狗娘养的数学家。有什么用?我敢说,你的定理没用。要么,就也被拿去做了这种武器。你还不如天天讲故事。”

易晚说:“我不想做什么,我只是想在这里坐着。”

小伙子说:“你放屁。你肯定想得到一个答案来满足你的虚荣心。”

易晚继续耷拉着眼皮。和平又持续了一些日子,列车终于又开始拉来形状奇怪的人了。有人告诉他们:“外星的高等生命入侵。”

“我们战胜不了他们了!一切方法都被堵死,除非超光速,达到更高维。”另一个人说。

小伙子说:“我觉得我要下岗的日子快到了。”

他也不记得要帮易晚问那个问题了。虽然易晚没让他帮他问,他只是想赶他走。

列车还是一列一列地送来,死伤惨重。终于有一天,一辆列车来了。为首的人却带着笑。小伙子问他,他说:“我们要胜利了!”

“高维飞船的诞生,让人类摆脱了被灭亡的命运。而这一切,都要归功于从一百多年前的书籍里找到的一条定理。因为当年的算力有限,那个人没能算完它的后半部分。一个同样孤勇的数学家完成了后半部分的计算,他没有奉献一生,因为算力已经到达了。最终,我们依据它得到了高维飞船——还有随后的高维武器。”

“那个定理叫归一定理。创造它的人,叫易晚。一个人生很孤独的数学家。生前,他好像什么用都没有。在熠熠生辉的历史里的一个路人。”

“真不赖。”那些人走后。小伙子对易晚说。

易晚说:“逃跑到高维。一个用来逃跑的工具?也挺合适的。”

小伙子见他居然没有丝毫喜悦。

一个人在这里等了这么久,但直到现在,还不愿意转车。小伙子弄不明白了。他问:“你为什么非要等在这里?”

易晚:“因为自由。”

“好吧,我不明白。”小伙子承认。

列车还是一列一列地来。有时和平,有时战争,甚至有一场毁灭性的宇宙战争让地球被重置回了原始状态,新一季的文明诞生。从水下生命,到细胞,到行走的人类,尼安德特人,智人,长颈鹿……周而复始,第八个纪元过去后,列车不再有人来了。宇宙热寂,列车终于停运了。

小伙子下岗了,也离开了。

只有易晚还坐着等待。

终于,在半梦半醒的白色之间。他看见又一辆列车向他驶来。

列车打开门,空无一人。但易晚知道它是为他来的。他坐上列车,列车沿着另一条轨道行驶。在那一刻,他恢复了年轻的模样。

列车里传来声音:“好久不见,易晚。”

是一个女性的声音,平淡,宁静,却温柔。它说:“为什么知道我会来?”

易晚说:“我不知道你会来。人们需要现实的生活,但生活里依旧需要一些童话和漂亮的故事。我曾靠着给自己编造一个故事活了下去。即使那之后是70年的悲伤。”

声音说:“可这不够真实。”

易晚说:“80的真实,15的故事,一个故事,还不会妨碍到我的自由。因为是我听故事,我讲故事,而不是故事支配了我。而且,来自故事,就是我的真实,是我需要接纳的我。我应该看见的,是我。不用逃避,不用离开。混乱和矛盾,妄想与真实,从来都是生活的一部分。生活需要一点好故事,用来指引真实赖以行走的方向。”

而生活,属于我。

因为我的灵魂,始终无用,始终放弃,始终自由。

这是无论在哪里都无法改变的自由。来追求一点精彩和快乐,也没什么。

声音说:“剩下5呢?”

易晚说:“再加一点爱。”

声音说:“你以前对这很嗤之以鼻的。”

易晚说:“它就像冬天的花。冬天可以看雪,但有一点花,也不错。”

白云褪去,列车行驶在星空下。易晚靠在列车车厢上,开口了。

“我一直有个疑问。他说,我又杀了他一次。这就是我在这里等待的理由。”易晚说,“现在,你终于来了。”

“验证了自己的最后的猜想。安静地等待了数亿年。现在,你想哭吗?”那个声音说。

“我答应了一个人。”易晚哑着嗓子说,“不会再为了他之外的事情,掉眼泪。”

列车停在了一片湖泊边。

“是的。在你真实的人生里,他也曾依托你的幻想,来过。”

“……”

“重来一次,你还会选择这样的悲伤吗?易晚。”

/88/88596/

上一章目录+书架下一章