“那也很好啊。”
小意听完又转头看向了自己的自行车，她指着小车问小夕：“你有自行车吗？”
小夕还是摇头。
“那我这辆，送给你吧？”
“我不要。爸爸说，不要别人施舍的东西。”
“我不是施舍。咱们是姐妹，我的就是你的。”
“那我也不要。爸爸说，不要别的女人给的东西！”
她们明白，这个“她”是言怡梅。
小意叹了口气，再看看那个破屋。随着几声吱悠悠的声响，那扇门被打开了。而走出来的，只有言怡梅一个人。
“我要走了。”
“嗯。”
“你会写信吗？”
这次，小夕点了点头。
“那我们写信吧。”
“我没有买信封和邮票的钱。”
“我先给你写。然后把信封和邮票一起给你寄过来。”
“嗯。”
“拜拜！”
言怡梅从来到走，始终没看小夕一眼。她出来后，就直接走到了自行车旁边，冲着小意招手。
而小意说完，才提着鞋袜跑了过去。
小夕没有起身，她知道自己不受欢迎，况且看那女人的脸色，不像是好惹的模样。她才不想自讨没趣呢。
那个女人，弯下腰，帮小意穿着鞋袜。
此时，小夕体会到了酸酸的滋味。
不过，她们走后没多久，爸爸竟然要带着她搬家。说要搬到好一点的地方去。先看病，接着给她找个好点的学校。
起初，她不肯走。因为小意的信还没有收到。
可她没坚持几天，还是被爸爸带走了。
这一走，就是两年。
两年之后，村里有公事，需要她家出面，小夕这才跟着爸爸回来了一次。
那间土坯房早已经坏的不成样子了，她走过去的时候，还被隔了很远，害怕有个意外被砸在下面。
“小夕啊。”邻居老奶奶拉着小夕走到了自己家中，从一个红皮铁盒子里拿出了很多信。
这是小意的信。她寄来了，可她没有立即回。
“我不识字。可那个邮差说是给你的。说是小意的来信。我就给你留下了。”
“奶奶认识小意吗？”
“你俩是双胞胎，一个小夕，一个小意，我怎么会不知道。”
她翻动了几下，居然有快一百封了。这是每隔一周就写一次吗？小意还真有耐心，每次来信都按时夹了邮票和新的信封。
“这事，不能告诉你爸爸。知道吗？”
老奶奶说完，从桌子上拿出一些饼干放在了信封上面，又找了一块蓝底花布把小箱子包好，塞进了小夕怀里，“回去后，赶紧藏好。慢慢看。”
“谢谢奶奶。”
小意没出现之前，村里没人跟她提过这事。唯一提的多的就是，她爸爸有精神病，会砍人。谁要是说这件事，他准会拿着刀去到人家家里去....
后来小夕明白，这不是精神病，大概是抑郁症吧。
不过，爸爸虽然话不多，可没有打过骂过她，能给的也是尽量给了。
小意是明白她的心思的，所以，通信以来，她从来没有给她送过什么东西。
只有这次生日，她破例了。