8点，蓝台17年开年重点综艺《演员的诞生》第一季，随着现场导演的倒计时“5，4，3，2，1...”，金色的拦门徐徐打开，演员推介人张国利从正中走出，节目也正是开录。
“噢噢噢噢！！！”观众们很兴奋。
看得出来这个节目的阵容是蛮强大的，推介人都是知名演员。
不过实际上嘛，他可不只是知名演员而已。
张国利其实这些年来在京圈内也是混的不错，各方面都有涉猎，整个人也跟他演过那部戏里的角色一样八面玲珑。这样的底子，要是他儿子争气，圈内肯定又是竞争更激烈。
属于是默默耕耘，但关系盘根错节的一位。
所以确实，能邀请到这么一位来做主持人，也确实是蛮厉害的。只有这样的人来做这么多演员的推介人，才算得上是都能搭上几句话，也都比较合适。
换句话说，他才是镇场子的那位。
嘉宾、观众、当然还有导师…
“大家好，我是演员张国利，也是挑战演员的推介人。”
而果然人家也不是盖的，上来他就呵呵笑着跟现场的人挨个问好：“天池老师好，各位在座的老板好，都是朋友...”
嗯，看看，也就这种人能说都是朋友这话了。
潜藏意思除了人脉的事情，还有个就是：不多介绍你们了，大家都熟悉。否则这节目，又要起码浪费两三分钟，对于开场吸引观众是不利的。
而嘉宾们对这位也耍不起来什么脾气，就笑着点头鼓掌。
于是张国利也就转身看向舞台中央：
“尤其是在座的三位，更是我尊重的演员，也是我非常尊重的朋友。三个‘殿堂级’的演员来参加一个叫《演员的诞生》这样一个节目...”
他适时露出疑惑眼神：“你们都是功成名就的人了，这个《演员的诞生》跟其他的不一样。人家是要向你们挑战的，人家挑战就有胜利的可能，你们就有失败的可能，你们不怕失败么？”
很好的问题。
不出所料的，台下的观众们都露出了好奇地神采，显然大家都对这个事情感兴趣。
刘晔则是笑笑，他能说确实怕失败，但更是因为这节目给的太多了么...他不能，得有除了这个之外的理由。
并且最好是要能带来话题性和看点的。
“我先来。”
于是他作为男士率先举手：“我来这，就是因为有演员要来挑战我们，我就特兴奋，特激动，想把这些人一个个都pk掉，我就很有成就感。”
观众果然呱唧呱唧鼓掌，看热闹不嫌事大。
章紫衣这边，则要官方许多：“我希望所有演员都能胜出，因为表演这个东西遇强则强。遇到好的对手，就也能激发你的演技，所以我希望她们都是优秀的。”
嗯，刘晔是看似鲁莽实则放松，章紫衣则是看似低调，却最紧绷的一位。
最后到了宋单单。
到了她这个年龄和地位，其实反倒她是节目组叮嘱最少的，因为叮嘱了也不一定听，人家也有这个能耐不听。
“首先我没有像你刚才说的，是一个‘殿堂级’的演员。”
所以她这会就很诚恳地道：“我一直觉得自己还不到庙宇，不像他们哈，紫衣是荷里活蹦跶过的，刘晔他们都是演过大屏幕的，跟过许多大导演的。人家是国际的，我是本土的。”
她这第一句，本来就显得前面两个似乎是默认了自己是“殿堂级”的演员有些浮夸。
但很快，宋单单也捧了人家几句。
最后才继续诚恳道：“大家对我的了解，可能更多是我自己攒的小品，那也是真刀真枪的。
所以这几十年下来我还是积累了一些我自己认为表演方面的经验，我非常开心能够坐在这，跟这些年轻的孩子们一起钻研演技，我觉得这是一个非常好的有意思的事情。”
导师的态度，于是也摆出来。
接下来话不多说，张国利便宣布：“好，那接下来要欢迎的，就是我们第一组对战演员。他们分别是20岁就从电影学院毕业，21岁就拿到金鸡最佳女配角提名的演员，张欣。”
众是毫不知情的。
这声惊叹完全是真情实感，毕竟活在热搜和红毯、广告里的张欣，怎么看怎么和这个演技节目不搭。
但更让人惊讶的。她居然曾经拿过三金提名？
“而与她对战的，则是凭借热播剧《江湖》中无患子一角声名鹊起，被誉为完美还原书中人物的新晋人气演员，韩升。”
“啪啪啪...”台下又是一阵鼓掌。
相对来说，韩升确实是口碑要高不少，至少观众们面色是好奇而不是讶异。
张国利也就最后道：
“两位都是现在很有人气的演员，让我们看看这两位，能给我们带来怎样的表演...”
于是大幕拉开，后台简单的布景已经搭好，灯光也直直打过去，显得一切新崭崭的。
果然和张欣之前所了解的情况一样。
这要真是拍电影，哪怕是跨行业，还是第一次拍的贾玲都知道绝对不能出现这么新崭崭的东西。但这里更像是个话剧现场一样，直接就硬上。
后台的两人相互看了一眼，就各自就位了。
...
“四十年前，我的父亲来村里教书，母亲每天都带着自己做好的饭菜，去听他讲课。”
灯光明亮的舞台上，一堵带窗的墙，边上靠着两个竹编的簸箕，但电影里设定的地方哪里常见到簸箕这种东西...算了，但窗台上的塑料南瓜，假大蒜，和同样塑料的辣椒...
张欣也是见过大世面，看这阵势其实蛮嫌弃。
但这可能都比不过用苹果箱搭建，然后上面改了层布就当是山的道具，以及大屏幕显示的实时背景——这就真是豪华版的话剧吧？
真是吧，真是吧？
“那个年代的爱情，单纯又美好。”
背景音里的男声依旧在淡定继续，屏幕画面也随之转成室内的模样。
张欣赶紧跑到边上，然后就一脸小雀跃和羞涩，但更多的是热烈的欢喜的，看着从屋子里大步出来的韩升。
台下顿时热闹了。
显然这样的台上第一个表演的张欣上来就很稳，并且稳中，还能有细节的东西在。
“还不错啊，虽然一直被人说表演套路化，但是水平也真没那么差。”
“正常，她也就是平时被人骂得惨，但如果真的演得不堪入目，早就不是套路化而是演技差的评价了，也就更别说保持她每年能接不少戏。”
“是，看来韩升更难翻盘了。”
台上呢，韩升的角色确实是没有张欣的出色。
他作为一个老师，只是正常地出场，走到他模拟的讲台边，转身看向前方：“各位同学，我们今天来温习一下，昨天所学的识字歌。”
“知天知地，知古知今，彬彬有礼，有情有义...”
然后韩升脸上看不出半点尴尬地，就道：“好了，明天可不要忘记交作业了，下课。”
emmm，这堂课可真够水的。
韩升当时看这场就觉得要不直接从上课的一半开始演，但是导演组说不行，得配合背景音。
他也就只能作罢。
倒是这番表现被台下的导师看见了，宋单单顿时就感兴趣起来。
她本身就是演了很多话剧的，虽然刚才自我介绍的时候各种谦虚，好像她就只是会演小品然后有那么点新得。但人家电视剧也有电影也不少，话剧么，单说一出《万家灯火》，就秒杀国内线上多少正儿八经的演技派演员。
所以见状也乐了：“这小孩不错，我要是他这个年纪，让我演这种戏，尴尬不尴尬另说，起码没那么多心思。”
“噢，是什么心思？”
刘晔好奇了。
他刚才也看了，没觉着有什么特别的地方。
“你没看着么，他进来的时候手是捏着的，应该是拿着本书还是什么的。”
宋单单解释道：“站到中间的时候，他手就往这么台上一放，然后才开始讲课。讲完了，又做了个拿东西的动作。
啧啧，这小孩精着呢，给自己加戏。”
是么？众人恍然，好像还真是那个意思。
不过不管是不是加戏。
韩升这时候转头，仿佛才看见门口的张欣一样，先是一愣。然后才继续往她那边走去，只是动作不自觉地就柔和了些，然后开口：“又来了？”
“...”张欣低下头，不说话。
“今天想学什么？”韩升也就笑了笑，语气更柔和了。
“想学写字！”张欣这才抬头，眼睛亮晶晶的。
“好，我教你写字。”
韩升于是走到桌边，坐下拿起笔纸，张欣也慢慢地靠了过来。
舞台上依旧灯光明亮，但观众却总觉得，画面忽然从一整个舞台缩小到这么一张桌子边。韩升抬手，张欣盯住，看似有点暧昧的距离，此刻却纯净得如月光下的湖水。
他开口：“写字要横平竖直...”
慢慢的，又像是有了什么不一样的东西。
这会更多人感觉到了，但只有台下的章紫衣第一时间反应过来，是两人的感觉变了。
两人碰面的时候还是羞涩的，可在教学这方面，这件事情已经发生过很多次了，气氛自然。
而且韩升的坐姿居然侧着朝向镜头，这下子，画面里韩升拍出来，就是个侧影，侧脸都只有一小截。
章紫衣似乎听见耳麦里，现场导演急的直喊人准备上去拍，直呼不能这样的表情太少了，别让粉丝攻击我们说区别对待，可她又分明听到了吴桐的声音：
“别管！他现在状态很好，切中景！”
是的，状态极好。
章紫衣也这么认为。
哪怕是没有直接看见眼睛，却明显能感觉到韩升一直在盯着张欣，非常高级的表演手法。
利用背身制造出来的暗影，映得那张脸略显暗沉。但又好像情绪都隐藏在其中，黑夜里两人的眼眸交错，又擦身而过。似乎期待这一刻将会永久，又好像在说，管它永久不永久呢，不在乎。
只要这一刻就好了。
她感觉自己的心居然就忍不住激动了一下，就为这一刻，两人人为制造出来的光影。
也为这不自觉溢出来的感情。
上场短短不到2分钟，她觉得，自己或许该换种心态看待这次表演。
...
《我的父亲母亲》是上个世纪的电影，拍摄它的张导，是第五代导演。
这批导演在少年时代卷入了中国社会大动荡的漩涡中，有的下过乡，有的当过兵，经受了10年浩劫的磨难。在改革开放的年代，他们接受专业训练，带着创新的激情走上影坛，所以他们的故事里自然也少不了自己的故事。
于是故事在电影里很快发生意外。
在舞台上更快。
韩升刚教完张欣“有情有义”这个词，就说县里有人来找他了，让他今天回去。
“那你下个月回来吗？”
韩升背对着张欣，又一次用身体的角度制造出来的暗影，掩藏住了自己的表情。
台下的人已经都明白了。
也直呼这小子真不错，知道自己在细节戏上拿捏得可能不如张欣，所以表现基本的情绪，利用光线来给观众更多的遐想空间。
就是自己的表演也少了不少细节。
不过也不能怪他...
今晚的张欣，简直轰炸了很多观众，甚至评委和嘉宾的眼球。
她就像是从来没被人认识过一样，在这个假的不行的景里，她脸上闪过片刻的失落，然后就是热烈而期待的目光。
“哎，那再下个月？”
张欣眼睛里带着些疑惑，但眼前的北影依旧沉默。
“掰玉米的时候你回来了吗！”
她带这种假装满不在意的心情，说出了自己并不喜欢的答案，只是嘴角的笑意不自觉变淡。
最后，赌气般道：
“种小麦的时候你总能回来了！”
韩升沉默无语，而张欣这层层递进的同一种情绪，被她表现得淋漓尽致。好到她自己都有点颤抖，这是她的绝对高潮戏，也是她自己排练时候梦寐以求的效果…可她之前，却从未达到过。
欣喜吗？不，更多是惶恐。
演员在什么时候，会比较容易爆发出来自己难以想象的潜力？
在进入角色的时候，怎么演怎么对。
她感觉自己此刻就像是举手投足都不用太在意别的，因为她就是招娣本人：
也不是章紫衣的版本，她就是她自己的招娣。
各有意味。
“哈哈，韩升惨了。”刘晔看得感叹不已，但还是暗笑。
也是。
韩升演戏没有半年吧？
碰上这种十六岁就开始演戏，也快演了七八年的演员，还是太嫩。尤其是今晚都知道，这位今晚好像查克拉爆发了。
“嗯，不过他也很不错了，如果我演戏的时候遇到他会觉得他是合格的。”
章紫衣则也点点头。
韩升的角色本来就是配角性质，所以她一开始听完宋单单的话，很担心韩升会不会抢戏。
但现在看来，担心是多余的。
他在有限的区间里，以他的资历，做出了多是时候都恰到好处的表演。
而既然说了是恰到好处...
那就不是最好的。
章紫衣她自己开场就说过的话，其实不完全是官方客套——所谓“表演这个东西遇强则强，遇到好的对手，就也能激发你的演技”这话是真的。
她就是这么一个人。
不服输，遇到强力的对手自己也会默默努力。
但韩升么，选择了很多时候的避让。
“也不错了，很明白进退。”
宋单单则持不同观点：“如果他想硬接这一段，那必然就是被压戏。”
“但是这样的话，他就基本上输定了。”刘晔有些可惜：“其实还挺不错的，真的。”
“确实，不过他需要一点亮点。不然...”
几人窃窃私语地讨论着，舞台上，两人已经演到了带好了发卡。
韩升缓缓往边上退去。
也正是这个时候，他脸上那些淡定沉稳的表情几乎消失，所有颜色也似乎在这转头之间就淡去，转而换上一副阴霾之色...
三位导师几乎同时停止动作，心里只有一个预感：
要来了！
...
故事里，其实父亲也不是全然地背景角色。
甚至说起来，要不是因为导演拍摄出发的角度很隐晦，那父亲的故事，更是波澜起伏的。
母亲始终就在这个村庄里。
但父亲确实在当年的运动中，被莫名其妙打成了右派。在《我的父亲母亲》这部电影里，母亲疯了一样各种寻找父亲，而父亲必然也是撕心裂肺。
那场运动的右派会有什么待遇，父亲是很清楚的。他和单纯的母亲不一样，识字，来自城里，见过更多东西，也才会不敢对母亲做出太多承诺，对自己的未来不敢期待。
而此刻，他终于转身要离去：
父亲也惶恐，也比此时的更加不安，还有害怕。
因为他知道在自己被判定成分之后，这个故事就很难有个结尾。甚至连自己刚才努力坐下的承诺，也未必能有个兑现。
那是怎么样的一种情绪？
一边是爱情。
一边却是自己毫无准备之下，就要奔赴的一场未知。
于情于理，他比母亲更多了一层理由，
不想离开。
但又不得不离开。
“我们说好了，腊月初八！”
张欣起身，不自觉摸着头上的发卡，然后笃定的念叨着。
画面里，韩升终于上半身扭了扭，露出他的正脸。镜头特别大胆地给他切了一个近景，有人立刻意识到这绝对是演员自己要求的，因为这个镜头就直接让观众立马觉得...
好像，韩升正在面对面，看着他们的眼睛。
他的脸有些僵硬，显然还没有恢复，但眼神里却慢慢生出一股坚定。
随着转动幅度较大，他开始眼神里浮现出喜悦。
好像那个日子将会来临。
不，甚至一定会来临！
近景特写，会让一些动作变大，也会让时间似乎变得慢了起来。
观众被他这个眼神触动的惊讶不已，仿佛下一刻，两人的眼神对视之时，相视而笑，或者再回头相拥，再或者做点别的挥手的动作，都是对的。
“...”然而这个表情却在加载到百分之90的时候，硬生生卡在那里。
少了点什么，不到位。
近景之下，一切细节一览无余，观众生出股奇怪的感觉，不像是他演技不到位，更像是...
他做不到这件事情。
这样子的细节让人觉得很说不出来。但又好像就仅仅是这个，难以在这种事情面前保持淡定的表现，却又好像让父亲这个角色变得有血有肉起来。
父亲这个角色，似乎是为表现母亲而存在的。
确实是，红花配绿叶。
在前面的表演中，韩升已经很努力地表现好这个角色，但最后无疑被记住的是张欣。
可就是到了这里，刚才的一点点细节，却好像一瞬间又回想起来，被还原出了色彩。有时候，人性的一点小缺陷，是要好过完美的。
母亲是完美爱情的象征。
而父亲的这点情绪并没有破坏，只是把那时代背景掀开了一脚，然后又悄然而逝。
“好，腊月初八，到时候我带你到山上看雪！”
“腊月初八...腊月初八，我等你。”
背景音继续介绍着：
母亲每天都在村口等待父亲的出现，腊月初八，父亲没来，母亲就一直等，日复一日，终于等到了那个熟悉的身影，从此就再也没有分开过。
故事的最后，镜头对着站在简易苹果箱搭建的小山上的张欣。一切还是那么简陋，但是好像此刻，也没那么出戏了。
只知道在这个变化的时代故事里，有离去有归来，哪怕最后没有说明，但父母的爱情已是永远。
“咔！演员上台。”
这时候，屏幕忽然变变了，而导演吴桐的声音响起。
张欣从山上下来，韩升也从台下折返。倒是一群观众被这出状况整的好像特别出戏，脸上一篇错愕，像是眨眼之间就错过了好长一段戏。
以至于接不上来。
好在也就是很快，导师开始鼓掌：“啪啪啪！”
观众们这才反应回神，跟着：
“啪啪啪...”
越响越热烈，根本不用带掌的副导演操心，也没有人鼓个两下就收手。他们感谢张欣，感谢韩升，因为他们居然真的带来了用心，且绝对算得上精彩的一次表演。
这种出乎意料的惊喜，有时候会加倍。
何况很少有人喜欢开场表演，因为场子没热，很难玩开。但如果真的能开头即起飞的底子在，那后续的表演，也就很难再有第一场的惊艳了。