林桓眯着眼睛故作看不清程烨，总之在林与张面前她不想认识他。林桓买了雪糕交到林与张那双小软手上，小孩子瞬间口水直下，林桓不得不先给他掏出纸来擦嘴。然而林与张一张小嘴流出口水之外全是填喜悦，林桓心中咯噔一下，天真。小孩子无忧无虑的年纪里不能分辨悲痛，只知道想要就要，不给就哭，给了就流口水的年岁。
林与张两只手捏紧玉米雪糕递给林桓，柔软的声音说：“姑姑，你先吃。”
“我不吃了。”林桓摇摇头，嘱咐他说：“记住，自己数，只能吃十口，因为你现在只会数到十。”
林与张勉强拉住她的手问：“姑姑，你眼睛怎么红了？”
“我一想今天你爸爸妈妈就要回来了，而我下周才能来看你，就有点舍不得。”林桓说完之后捏了一下尖叫鸡，这声音令她毛骨悚然。
程烨在楼下等了林桓一天。直到林子荣和张瑾回到家，她才拎着饭盒出门。程烨原本以为她回学校，可她直摆手，淡淡地说：“我们不顺路，我得去趟医院看望朋友。”
“那天在婚礼上看到的人是你的男朋友吗？”程烨揺下车窗，看着被秋风吹乱短发的林桓。
以前她可以正正经经地回他一嘴，“我跟周旭的友谊那可是天地可鉴的清白男女友谊，绝对没有半点隐瞒。”可现在她不能这么说了。周旭喜欢她，她知道周旭喜欢她。她不喜欢他，不喜欢他喜欢她。他要离开了，她不想扮演游戏中的女主角，但她始终想以最好朋友的身份对他好，最后一程，这只是开始，却马上就要结束了。
所以林桓没有回答程烨的问题，因为这种问题真是煞风景。
所以这导致程烨有点后悔。曾经相互试探彼此的心意，曾经相互给予关怀，曾经相互喜欢，曾经相互爱恋……
“上车吧，我送你。”程烨下车后，又绕到车子另一侧给她开门。可是林桓却楞在对面一动不动。程烨郑重地说：“上车吧，我不会跟你上去的。”
哄了一天半孩子，她还要去医院给周旭送点饭菜。今晚不能陪在他身边，周旭妈妈还是很感谢她。
终日以泪洗面的周妈想不开能怎么办？她得让儿子踏踏实实离开，还要瞒着近来疾病缠身的婆婆。
周旭前段时间催着周爸周妈去领养一个孩子，这样他走之前还能看到自己弟弟。周妈今天拿着ipad给周旭看照片——根据他们的条件，可以领养更小的孩子，可周旭选中了在地震中成为孤儿的周安，今年已经八岁了。周旭说这个名字好，正好也姓周，叫周安，此后他的家人朋友都平安。
林桓一边给他喂饭一边跟他贫嘴，“你可以啊，你比你弟弟大了二十岁。”周旭也跟她斗嘴，“你不也比他大二十岁，你个老女人，还每天说自己只有十八岁，要不要脸啊？”林桓反问他：“我还要脸？”说完自行判断：“我他妈不要脸了。”
因为今晚七点钟有本科生的社团活动邀请这个优秀研究生学姐给大家说几句，这原本是两周前跟她说好的，让她八点之前赶到就可以，考虑到堵车问题，所以她现在必须得离开医院，临走前又给周旭忙前忙后打了热水。
周旭取笑她说：“你别在我眼前晃悠了，赶紧走吧，一会儿赶不上2路汽车了。”林桓朝他做个鬼脸，因为他已看开，所以也拿他离开的事和他斗嘴，“你着什么急啊？你这么着急先到那边给我们站好位置，到时候我们都投奔你。”周旭大手一挥，说：“那必须的。”
林桓出了医院门口，准备伸手拦车的时候程烨的车子一个变速超车停到她跟前。程烨摘下墨镜，要下车窗玻璃，说：“上车。”
十月的晚上已经有点冷了，她不再犹豫，不再拒绝，拢了拢风衣坐进车内，只说“去学校”后就不再说话。
曾经他们无话不谈，如今他们一言不发。
车子到校门口的时候程烨实在压不住心里的火气，却仍旧语气平和地说：“我们可以谈谈吗？”
“谈什么？”林桓看了一眼时间，七点三十四，时间还早，要谈也不用拖到以后。
程烨原以为她不会这么痛快，没想到她的一句“谈什么”之后让他哑口无言，他显然没准备好，尤其面对这个让他不敢得罪的女人。万一他说了哪句她不爱听的话之后她不再理他怎么办？这两年多来，他对她的情况没什么了解。
林桓看了一眼呆呆的程烨，又问他:“你想跟我谈什么？”
对，问题来了。——他要谈什么？谈他这两年多事业又上了一个档次？员工扩大了到了两百人，花园扩大了好几倍吗？
林桓在他愣神时接了一通电话，是活动的主办人打给她的，希望她不要
迟到，今晚院长也会在。
七点四十分，他们耗了六分钟了。
“谢谢你送我过来。”她甩下一句话下车，曾经她多么喜欢跟他独自乘车，静静地不说话也非常好，可现在她多呆一秒钟都会窒息。
人果然善变。
程烨追上来，休闲鞋的速度始终比小高跟的速度快，边走边说：“林桓，所有的错都是我的错，你原谅我好不好，是我当初……？”
程烨的语速很快，但终究被林桓打断——“你这人蛮搞笑的，我今天不想听你说话；还有，我就纳闷了，你跟我道歉干嘛啊？为什么一直跟踪我？大哥，我真的很忙，非常忙，忙到快要吐血了。”
“可你不理我，我心都要死了。”程烨冷静不下来，看着更加狂躁的林桓，他说出了憋了近三年的话。
每个夜晚他都给她打电话，她不接；每个夜晚他都给她发微信，她不回；每个节日她都能收到一杯奶茶，她不喝……
他一刀又一刀地插向自己的胸口，直到遍体鳞伤，可每每看到她的背影他都能完好如初。怎么办，他疯了，想到她，他会发疯。
“我现在必须得赶过去。”林桓惊诧地眨巴着眼睛，磕磕绊绊说出这句话。
也许脑子里就为“我原谅你”四个字设了通关成功，错一个字都是失败。他失落地站在路灯与路灯光晕的不交接处——他一身黑衣与夜色溶在一起。
今晚她得睡在宿舍里了，累。尤其明天得准备一下导师要的材料。
程烨真的很会选时间，出门看看黄历这句话对他来说就是东风射马耳。当他站在活动室门前等着林桓出来的时候，一群学弟学妹怀着免费提升恋爱本能的心情围观了几秒种后又非常识趣地散开了。
“你这一根筋的毛病怎么就不能改改？”林桓这时穿了一身稍显正式的衣服，活动室里有点热，她拎着来时的衣服，手肘上还担着那件驼色风衣。
他们两个坐在行政楼旁的花园石凳上，程烨夺过她手里的风衣给她披上，她没有反抗。
“病人情况怎么样？”程烨担心直接从他们二人身上说起，对话会很快结束，只好采取迂回战术。
“他……不是很好。”林桓哽咽的声音一出来就开始找借口，“真是的，我怀疑我要得鼻炎了。”
程烨追问她，问：“什么病？”
林桓扁扁嘴，看着他，半晌才说：“就是一种很严重的病，你不要问了，我也不想说，总之，我得替他保密。”
“我爸和刘姨结婚了。”程烨见从病人身上无法打开缺口，便开始扯别的。“他们去年领证了，没有办婚礼，只请了几个要好的朋友。刘姨真他妈太牛了，我爸这个老顽固终于他妈开窍了。”
林桓愣了片刻，之后敷衍地说了句祝福的话，之后就又不说话。
程烨在自认为恰当的方式抢先一步问她：“那你呢？”
那你呢？
是啊，林桓有没有考虑过自己？周旭的情况很糟，她也没有什么义务去照顾他，甚至陪她走到最后。况且，他那么喜欢她，自然不会拖累她，最重要的是，林桓根本没往那方面想。
可能是丁杰的话语左右了她的情绪，让她有点自责；可能是她原本就认定他们是最好的朋友，她照顾他是友谊的升华；可能是他活不了多久了，送送他吧，她最好的朋友……
那之后呢？她还要自己一个人读完研究生，工作，谈朋友，结婚等等一系列的“船到桥头自然停”。
“我……我只有二十五分钟时间了。”林桓又看了一下时间，十一点宿管阿姨就锁门，新建成的宿舍楼管理非常严格，到晚了还要登记姓名班级和专业，这是件非常令她恼火的事。
程烨原本想痛痛快快把话问清楚，可如果真是这样，他以后再见她一面都会很难，于是他拉长了战线，“那不如，你今晚先回去，我明天过来找你，可以吗？”
“我明天得去医院。”林桓想到周妈和周爸得回去给周旭奶奶过73岁的生日，陪夜的事便又落在了她身上。
程烨斩钉截铁说：“那我陪你去。就这么定了。”
为了见到林桓，程烨特意到医院去看过数次周旭奶奶，这样两个人给周旭打圆场，周旭奶奶也就信了，“我家周旭是个混小子，你们能把他当朋友那真是证明你们都是……混小子。”
临近过年的时候，周旭奶奶还是撒手了人寰，家人奔丧，照顾周旭的事又被林桓主动承担起来，程烨忙完工作也过来陪她，帮他翻身，擦洗身体。
周奶奶出殡那天，护士表姐说周旭的情况非常遭，“他差点就去了。”现如今的情况是，周旭身上已经有发青的
迹象，头发也脱光了，鼻子里插着氧气管，胸口缓慢的起伏着，经常昏睡不醒，吃的也很少。
林与张捧着张瑾的手机给林桓发语音：“姑姑，我想你了，你什么时候来看我？”
林桓越过静静坐在一旁的程烨出门去，回了一条：“姑姑不是昨天才看过你吗？这一阵太忙了，等过一段时间就去找你，乖，你要听爸爸妈妈de话。”
她转身回来的时候，忽然想到了自己的日记本，她悄悄的退出去，给林妈打电话。晚上十点半，林妈骂林桓小兔崽子，“让不让睡觉，我们这岁数哪能跟你们比？”
“妈，您明天一早发快递，把我放在家里的日记本全都寄过来，一定全部寄过来，在床头柜里，有四本。”林桓一口气说完，胸口有点发堵，她有那么一种冲动，周旭真的要离开了。
林妈de办事速度果然很快，论顺丰快递的速度真不是盖的，在林妈看来就是有点贵。林桓第二天上午就收到了快递。目前有四本老旧的硬壳带锁日记，两本密码锁日记和一本活页纸日记，以及现在还没记满的那本。她出门到附近的小商品城挑选好看的收纳盒，可一件看着顺眼的都没有。
程烨周末去找她的时候捧着一个大纸箱子，她问：“这是什么玩意儿？”程烨撅着屁股吧纸箱子放在地上，之后“嘶啦”一声用一直签字笔划开塑料胶带，剥洋葱一样给她拿出来看——是一个桃木质地的盒子，上面还刻上了周旭的名字和生日时辰，旁边有一个激光打印的周旭简笔画头像。
“你怎么知道他的生日时辰？”林桓比划了一下，“这个放日记本倒是挺合适的。”
“我去分诊台问过了。”程烨把木质盒子取出来递给她，“快把你的东西放进来。”
林桓不知道怎么解释，反倒问他:“你怎么知道的？”
程烨歪着头敲她脑门，“我又不聋，你那天打电话我听到了。晨哥熬夜给周旭画的简笔画，说再大晚上打电话就弄死我。快点吧，一会堵车了。”
今天预报有雪，已经下午四点钟了，却没有看到半点雪花。车子停稳后林桓捧着盒子去周旭的病房。
人不在了。护士表姐也不在。住院部的服务台说他今天上午就办理了出院手续，家人说让他在自己的家里度过最后的人生。
程烨一下子搂住身子发软的林桓，跟着导航提示把车子停在了周旭的家里。路上林桓接到了周妈哭泣的电话，“闺女啊，你现在有时间吗，尽快来一趟家里吧，我给你发位置共享，周旭醒了，说要见你……”
别墅的空地处已经有殡葬人员在了，林桓发疯一样哭起来，“不是还没死吗，为什么现在就叫这些人过来。”
林桓终究没有见上周旭最后一面。周旭被殡葬工作人员抬上了车，风水先生说他年纪轻轻不适合停放三天，于是周爸周妈忍痛在他没有脉搏之后同意他立马火化。
风水先生一直建议给周旭配冥婚，这其实是周旭生前最厌烦的事，他还故意说给周妈听，“您到时候可别给我找媳妇，要这样想给我找个伴，不如等我的金毛挂了之后埋我身边得了。”周妈当时敲着他的脑袋说，“胡说八道，医生说会给你的骨髓配型的。”
“妈，我跟您说正事呢，真别迷信，别给我找个死了不知道多少年的女人！您没看新闻吗？现在这些人为了挣钱什么事都干得出来。”周旭一边笑一边说：“我好容易解脱了，再跟她杠上那得多累啊！”
日记盒子里除了日记还有周旭几个要好朋友写得话，林桓用钥匙打开了四本带锁的日记，密码锁也解锁，并且塞了一张字条，上边写上了密码，以免他哪天忘记打不开。
杨菁菁和陈松一起来的。出乎意料的是，杨菁菁也捧了一个盒子，不同的是，盒子里面是她给周旭写过的情书，送出去的那封留给了陈松，捧着的十八封是她每年写一封又没送出去的，统统放进了程烨给林桓准备的大木盒子里。
黄白菊hua放了一地，被周妈领养过来的六岁周安站在周旭墓前慷慨陈词，“哥，你走好，我会努力学习，快乐长大，照顾好爸妈，你放心。”
几个朋友也跟周旭说了最后的话，轮到陈松的时候，他顿了顿，说了几句伤心话以后开始滔滔不绝地说感谢他的话——“周校啊，你不用自责，你要自责那只能证明你太优秀了。你也别骄傲，而且育才小学决定让你当名誉校长，这头衔可以了，我在那上了一年半的班都没混上这荣誉，唉，累死累活啊，每天吃不上合不上的，你说我图什么啊，我弄来弄去不还是回家接ban……”
陈松最终是被杨菁菁拉走的，陈松耳朵疼得不行，“亲爱的你干嘛啊，我还没说完呢……”
（本章完）