第三天
清晨，我再一次早早起床迎接黎明，渴望发现新的惊喜，因为我确信，而且那些有视力的人也真的可以看见，每一天的黎明都永远是新的，都有新的美丽。
依据我那“假想奇迹”的原则，这将是我恢复视力的第三天，也就是最后一天。我没有时间来遗憾和期盼了，实在是有太多的东西来不及看了。第一天我全部献给了我的朋友们，有生命的和无生命的朋友；第二天为我揭示了人类和自然的历史；今天，我要用在当今的日常生活中，到男人外出讨生活的工作场所中去。在哪里能够发现像纽约一样多的男人们活动和生存的环境呢？所以，这个城市就是我的目的地。
我从我的家出发，我的家位于长岛森林山的一隅安静的角落。这里有许多灵巧雅致的小房子，四周被绿色草坪、树木和鲜花环绕，孩子和家庭主妇们幸福快乐地交谈，愉快地做着家务，家是在城市里奔波劳碌的男人们宁静的港湾。我乘车穿过伊斯特河上的钢制带状桥梁，对人类智慧的创造能力有了新的认识。繁忙的运船在河上嘎嘎地疾驰，还有高速飞驶的快艇和慢吞吞冒着浓烟的拖船。如果以后还有可以看见的长久时日，我要好好地观看河面上热闹非凡的景象。
我向前方看去，在我眼前逐渐升起纽约城里鳞次栉比的高楼大厦，一个仿佛从神话故事里走出来的城市。这么多闪闪发亮的尖塔形建筑是多么令人惊叹的景象啊！这些巨大的钢筋水泥建造而成的堤坝，简直就像是诸神为自己建造的一样！这副生动的景象就是几百万人日常生活的一部分。我不知道有多少人会关注它，哪怕对它看上两眼？恐怕很少。人们的眼睛对这个宏伟壮观的景象视而不见，因为这对他们来说再熟悉不过了。
我跑到一个宏伟建筑的
楼顶上，那是帝国大厦，因为不久以前，我曾通过秘书的眼睛在那里“俯瞰”过这个城市。我迫不及待地想要用现实与我的想象做一比较。我相信眼前的景象不会令我失望，因为对我而言，它完全是另一个世界。
现在，我要开始在这个城市里逛逛了。首先，我站在一个繁华的街角，只是盯着来往的路人看，努力通过观察来了解他们的生活。看见人们的笑容，我就开心起来；我看见人们郑重地下定决心，我就感到骄傲；看见受苦受难的人，我就感同身受的难过。
我沿着第五大道漫步，随意四顾，眼睛并不关注任何一个特别事物，所见的只是一个绚丽的万花筒。我敢肯定，女性们五颜六色的裙子在人群中摇摆的情景一定美极了，这让我永远不会审美疲劳。如果我有视力，或许我也会像其他大多数女性一样，对某些个别服装的风格和剪裁特别感兴趣，而不再关注大片色彩的绚丽。而且我还确信我一定会成为一个“橱窗购物狂”的，因为观赏这些精美的服装艺术品真是一种眼福。
离开第五大道后，我开始在城市观光。在派克大街上，到贫民窟里，去工厂，还有儿童们游戏的公园。我去外国人居住区参观，做一次不出门的海外旅行。为了能深入地了解人们是如何工作和生活的，我总是睁大眼睛观察所有幸福或悲惨的景象。我的心里装满形形色色的人和事。我的眼睛不放过任何一个小事，它想要去体验它所看见的每一件事情。有些景象令人愉悦，有些景象惨不忍睹。对于后者，我不会闭上眼睛，因为他们是生活的一部分。对他们紧闭双眼就等于关闭了心房，停止了思想。
第三天即将结束。还有许多值得一看的事情，或许我应该抓紧最后的几个小时看上一看，但是，在最后一天的傍晚，我恐怕会在跑
到戏院去看一场滑稽可笑的戏剧，好让自己领略一下人类精神喜剧的弦外之音。
午夜时分，我对失明的短暂逃亡终于结束了，永久黑夜再次把我包围。当然，在短暂的三天里，我没有把所有想看的东西都看遍。只有当黑暗再次降临到我的身上时，我才意识到我有多少东西没有看到。但是，我的心里已经填满了甜美灿烂的回忆，我已经心满意足，没有时间来遗憾懊悔。此后，对每一件物品的触摸，都会勾起我对它的美好记忆。
如果你知道自己将永远失明，你也会给自己最后的三天光明时间做个安排，或许，我对自己这三天的简要安排并不合你的意。但是，我敢肯定假如你真的面临这样的厄运，你的眼睛一定会紧盯着那些你从来没见过的事物，把他们储存在记忆里，留待以后在茫茫黑夜中慢慢回味。你会比以往任何时候都善加利用你的眼睛。你所见的每一件东西都让你觉得无比珍贵，你的眼睛会紧锁住视线范围之内的每一件物品。那么，最终，你将真正地看到一个新的世界在你面前展开。
我，这个看不见的人，可以给那些看得见的人一个提醒，给那些想要好好利用视力这个天赋的人们一个善意的忠告：善用你们的眼睛吧，仿佛明天就要失明一样。同样的办法也适用于其他感官。用心聆听音乐的旋律、鸟儿的鸣唱、管弦乐铿锵有力的节奏吧，仿佛明天就要失聪一样。去抚摸任何你想抚摸的物品吧，就像明天触觉就要消失一样。好好闻一闻花朵的芳香，品尝每一口食物的味道，就像明天以后再也闻不到也尝不到味道一样。充分利用每一个感官吧，通过大自然赋予你的集中感觉方式去感受世界，并为世界赐予你的所有美好和感动而自豪吧！不过，在所有的感觉中，我相信视觉一定是最令人赏心悦目的。
（本章完）