漫漫黑夜中的光明
我已经想不起病后的头一个月里都发生了什么。只记得母亲做家务的时候，我不是坐在母亲的腿上，就是紧紧地抓着她的衣服跟在后面。我用双手去摸每一件物品，来了解它们的形状，也用手来分辨学习每一个动作，通过这种方式，我明白了许多事情。而后不久，我就想要和别人沟通交流，于是，开始本能地做一些简单的手势。比如用摇头表示“不是”，用点头表示“是”；往回拉的动作表示“来”，向外推则表示“去”。如果我想吃面包怎么办？我就会模仿切面包片和涂抹黄油的动作。如果我想让母亲在晚餐时做点冰激凌吃，我就会做出开动冰柜和浑身颤抖的动作来表示“冰凉”。不仅如此，我的母亲也成功地让我领会了很多事情。当她想让我为她拿东西的时候，我马上就能明白，会跑到楼上或她告诉我的其他任何地方。我要感谢母亲用她充满爱的智慧驱散我身边的黑暗，在漫漫黑夜中带给我光明，让我体会到生命的美好。
我渐渐明白了在我身上会发生什么。在我五岁的时候，我学会了把干净的衣服叠好收起来，我还能在洗衣房送来的衣物中辨别出哪些是自己的衣服，母亲和姨妈要外出的时候总要换上外出的服装，这样通过辨别她们的服装，我也就知道了，总是央求她们带我一起去。家里有客人来的时候，我就会被叫出来打招呼；客人走的时候，我会朝他们挥手道别。我依稀记得这个手势的意思。有一天，一些绅士来拜访母亲，我感觉到了他们进屋后大门关时的震动和别的响动。突然我灵光一闪，趁着没人拦着，我急忙跑上楼穿上了会客的礼服。我站在镜子前，学着别人的样子，往自己的头上抹油，还往自己的脸上涂厚厚的香粉。随后，我在头上别了一块面纱以便能遮挡住我的脸，面纱一直垂到肩膀处，我还在我细小的腰间围了一个不相称的硕大的裙撑，裙撑在我身上直晃荡，差点就掉下，从裙边露出来。于是我穿着这身“盛装”，走下楼去逗众人开心。
我已经不记得最初意识到自己与众不同是什么时候，但我在老师来之前就已经知道了。我发现我的母亲和我的朋友们都不像我这样使用手语，他们需要什么东西只用嘴说就可以了。有时候，我会打断正在谈话的两个人，用手去摸他们的嘴唇，我不明白他们在说什么，也不明白为什么我不能那样，因此而懊恼异常。我试着活动自己的嘴唇，疯狂地模仿他们说话时嘴唇的动作，但是毫无用处，无奈的结果令我沮丧而又愤怒，我又踢又叫，直至筋疲力尽。
我想那时候乖戾顽皮和乱发脾气时心里是懊悔的，因为我记得曾经伤害过我的保姆埃拉小姐，我曾狠狠地踢过她。可是在我因为得不到想要的东西而闹脾气时，这种歉疚感不曾让我收敛一些，一次也没有过。
在早年的岁月，我有两个忠实的伙伴。一个是打扮得花枝招展的小姑娘，她叫玛莎·华盛顿，是我家厨师的孩子；还有一只老猎犬贝拉，年轻时候也是一只好猎犬。玛莎·华盛顿明白我的手势，所以同她交流我很少遇到困难，她总能明白我要她做的事。在她面前发号施令让我感到高兴，她总是迁就我的蛮横和专制，不会冒险同我正面冲突。我那时争强好胜，从不在乎后果如何。我十分清楚自己要干什么，而且总有自己的办法，哪怕费尽千辛万苦也要完成。我们花了大量的时间在厨房里玩，揉面团儿，做冰激凌，研磨咖啡豆，为烤制蛋糕争吵不休，还给聚集在厨房台阶上的母鸡和火鸡喂食。这些家禽都很温顺，它们会从我手里取食，这样我也能感受到它们的存在。有一天，一只大雄火鸡从我手里叼走了一个番茄，然后迅速跑掉了。或许是受到了“火鸡先生”成功经验的鼓舞，我们把一块厨师刚刚烘焙好的蛋糕悄悄地搬到柴火堆旁，吃得一
点不剩。后来我生了一场大病，还想那只火鸡是不是也一样遭到了报应。
珍珠鸡喜欢把巢藏匿在偏僻角落里，在深草丛里搜寻鸡蛋是我最大的乐事之一。我想找鸡蛋的时候无法直接告诉玛莎·华盛顿，但是我会攥起拳头，再把它们放在草地上，表示草地里圆的东西，而玛莎总能明白我的意图。如果运气好，我们就会找到一个鸡窝，可是我从来不会让玛莎把鸡蛋带回家，我会用力地比划让她明白，她得把鸡蛋扔在地上打碎。
谷仓、马厩，还有每天早晚给奶牛挤奶的庭院，都是我和玛莎无穷无尽的快乐源泉。挤奶工给牛挤奶的时候会让我把两手放在牛身上，我总会好奇地在奶牛身上摸来摸去，因此我也经常被奶牛尾巴狠狠地抽来抽去。
为圣诞节做准备总会令我欢欣鼓舞。当然，我并不知道到底怎么回事，但是我喜欢节日里满房子弥漫的香味以及为了让我和玛莎·华盛顿安静下来而给我俩的花样繁多的美食。我俩也会有不顺心的时候，但是这丝毫也不妨碍我们享受节日的快乐。大人们会允许我们俩帮他们研磨香料，挑拣葡萄干，或者舔搅拌馅料的勺子。我也像其他人那样把自己的长袜挂起来，因为大家都这样做。我记得我对这种仪式并不是很感兴趣，也没有因为好奇而天不亮就起床到袜子里找礼物。
玛莎·华盛顿同我一样喜欢搞恶作剧。记得那年7月一个炎热的午后，有两个小孩儿坐在走廊的台阶上。一个是黑人小姑娘，梳着一束束用鞋带扎起来的螺丝锥一样毛茸茸的头发，另一个是白人小姑娘，有着一头长长的金色鬈发。其中一个孩子六岁，另一个大两三岁。那个年幼的小孩是个盲童——就是我，另一个是玛莎·华盛顿。当时我们俩正埋头剪纸娃娃玩儿，可是没多久就厌倦了这个游戏。我们俩又开始剪鞋带，还把能用手够到的金银花叶子都撸下来剪了。之后，我开始把注意力转到玛莎那像螺丝锥的头发上，起初她反对我打她头发的主意，但想到两个人轮着互相剪头发是个公平的游戏，她最终还是同意了。就这样，我们俩轮流玩起了剪头发的游戏，她抓过剪刀就剪掉了我的一束鬈发，要不是妈妈及时制止，她一定会把我的头发都剪光的。
贝拉是我们家的狗，也是我的另一个伙伴，它又老又懒，宁愿趴在壁炉旁睡觉也不愿意同我玩耍。我煞费苦心地教它我的“手势语言”，但它总是反应迟钝、心不在焉。它有时也会兴奋得浑身颤抖，跃跃欲试，然后就僵住不动了，就像狗儿们盯住一只鸟时那样。我并不知道贝拉为什么会这样，但是肯定它没有按照我的要求去做。这令我十分懊恼，所以，我的训练课总是以对贝拉一通乱捶作为结束。贝拉则会爬起来伸伸懒腰，然后轻蔑地吸吸鼻子，挪到壁炉的另一边又就地一趴，而我既无奈又失望，最后只有丢下贝拉出去找玛莎玩。
幼年时期的点滴散落在我的记忆里，像间隔种下的种子，让我对那沉寂、暗无天日、迷惘的生活有了更加强烈的感受，也对那段岁月有了更深刻的认识。
记得有一天，我不小心弄湿了围裙，就把围裙展开，双手拎着围裙晾在客厅的壁炉边烘烤。我着急要穿烤干的围裙，所以往前走了几步，结果围裙正好碰到了燃烧着的炭灰。火一下子大了起来，火苗围绕着我，甚至连我的衣服都引燃了。我惊慌失措地大叫起来，惊动了我的老保姆维妮，她急忙跑过来救我。维妮把一条毯子盖在我身上，我憋得几近窒息，幸好她把火给扑灭了。除了双手和头发被烧了一下，我并无大碍。
差不多就在那个时候我发现了钥匙的用途。一天早晨，我把母亲锁在了储藏室里，她无法可想，只得在里面待了三个小时，因为仆人们都在房子的另一边。母亲不停地敲打房门，而我则坐在走廊的台
阶上咯咯地笑着，感受敲打房门的震动。这类令人头疼的恶作剧使我的父母意识到必须尽快让我接受教育了。记得在我的老师苏利文老师来了之后，我还逮了一个机会把她锁在她的房间里。当时我手拿着妈妈让我带给苏利文老师的东西上楼，可是我把东西一给她，我就砰地一下把门关上，而且还上了锁，接着又把钥匙藏在了走廊的衣橱里。不管家人怎么哄，我就是不说钥匙在哪儿。结果，我的父亲只得搬来一把梯子，把苏利文老师从窗口接了出来，这出小把戏让我高兴了好一阵儿。几个月之后我才交出了钥匙。
在我五岁大的时候，我们从藤萝覆盖的小房子搬到了一个新建的大房子里，我的家人包括我的父母，两个同父异母的哥哥，后来又有了小妹妹米尔德莱德住在那里。关于父亲，我最早而且印象最深的记忆，就是我摇摇晃晃地穿过一摞摞的报纸堆来到他身边，总是发现他独自举着一张报纸。我很疑惑他到底在做什么。我也会模仿他的动作，甚至戴上他的眼镜，因为我想眼镜或许能帮我解开这个秘密，但是许多年过去了，我什么都没发现。后来我才了解到那些报纸的来历——我的父亲是在对文章进行编辑校对。
我的父亲慈爱宽容，是那种极其眷顾家庭的人，除了狩猎季节，他很少离开我们。人们都说他是一个出色的猎人，有着一手好枪法。除了家人，他最爱的就是他的狗和猎枪。他还是一个极其好客的人，这甚至成了他的一个缺点，他很少有不带客人回家的时候。他最引以为豪的就是我们家的大花园，据说他培育的西瓜和草莓是全镇最好的，他总是把最先成熟的葡萄和精选的浆果摘给我吃。他领着我在果树和藤萝之间穿行，爱抚我，只要我开心，他就更高兴。
父亲是一个非常会讲故事的人，在我掌握了语言以后，他常常会笨拙地在我手上拼写字词，以此来讲述他的那些奇闻逸事。在“讲完”故事后，他会让我马上“复述”出来，再没有什么比我重复故事更令他高兴的事了。
1896年，我正在北方惬意地享受着夏日最后的时光，就是在那个时候，我听到了父亲的死讯。他死于一次突发疾病，经历了短暂的痛苦后，就这么离去了。父亲的死亡是我人生中感受到的第一次巨大悲恸，也使我第一次对死亡有了自己的认识。
我又如何描述我的母亲呢？她和我如此亲密，让我无法用语言来形容。
在很长一段时间里，我都把我的小妹妹视为一个“入侵者”。我知道我已经不再是母亲唯一的宝贝，心里充满了嫉妒。妹妹总是坐在母亲的膝盖上，那里本是我坐的位置，但是母亲好像把所有的时间和呵护都给了她。有一天，发生了一件不愉快的事情，加剧了我的这种感觉，甚至让我觉得受到了莫大的侮辱。
那时我有一个既宠又恨的洋娃娃，后来我给她起名叫南希。实际上，这个娃娃只是我用来解气又喜爱的可怜虫，所以，她总是破衣烂衫的。我有会说话的洋娃娃，也有会哭和会眨眼睛的洋娃娃，但是我从来都不会像爱我的破南希那样爱她们。南希有一个摇篮，我经常花一个小时甚至更多的时间放她在里面摇动。我精心地守护着娃娃和她的摇篮，但是有一次，我发现我的小妹妹安静地躺在里面熟睡。现在只能做出这样的推论，那时我和妹妹之间根本就没有爱和亲情的纽带，于是我发起火来并迁怒于她，我冲过去把摇篮掀翻了，要不是母亲上前及时接住了她，妹妹也许会被我杀死的。所以说，当我们陷在备感孤独的幽谷之中时，我们对充满关爱的言行和友情所折射出的温柔情感并不接受。后来，当我重拾人类友爱的本性后，我和米尔德莱德变得心心相印，我们俩总会手拉手地去闲逛，虽然她不懂我的手语，而我也不明白她那些孩子气的语言。
（本章完）