之后的很多天，林叶都在与简·爱这个女子认真地“探讨人生”。
她了解了简·爱之所以会爱上并不好看的罗彻斯特，并不是因为他是她生命中第一个朝夕相处的男人，而是因为他给了她平等的交流空间，用简的话说，就是“你把我当成一个人，有血有肉有感情的人”。
她的人生第一次感到被正视，第一次有人把他说的话当一回事，第一次有人在意她的看法。她无法不爱上那个给予自己尊重的人，在那个时代，除非继承了地位和巨额遗产，女人是没有地位的存在，自力更生的女人更是让人看不起。
但是罗彻斯特却能给一个自力营生的家庭女教师彻底的尊重，让她如何不爱？
要知道那个年代里，家庭女教师是非常低下的存在，往往最后都成为了老姑婆，郁郁而终。而《简·爱》这本书里讲的故事，表达的概念，在夏洛特生长的年代里，是非常大胆革新的，甚至是被理解成破坏风气的“女权说”，差点被禁的书。
但就是这样一本被前人怀疑的作品，她的主人公却给了林叶传递了满满的正能量，让她读懂了自己。她和简一样，坚信无论外在和自身条件有多不同，人与人的精神是平等的。
书里有两段简·爱的话让此刻的林叶感同身受：
“我无法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。我本来无意去爱他，我也曾努力的掐掉爱的萌芽，但当我又见到他时，心底的爱又复活了。”
“你以为我是一架没有感情的机器吗？你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。
“如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。”
是的，她林叶不想离开穆林，无法不注视他，不受控制，也掐不掉。她好想像普通女孩子一样，可以笑，可以哭，可以表情生动，可以让他爱上她，离不开她，可以和他一起走上他向往的人生路。可是他们终究是要分道扬镳的，能怎么办呢？
她不如简·爱那么幸运，她注定是要孤独终老的，那不如就慢慢积蓄每天的一点一滴，然后拥着这些有他的回忆，在他离开后陪自己平静地度过。在她的生命里，他的出现已经是意外了，所以，一切只是又将回到本来的轨道上而已。
唯一的不同，是他搅乱了他的心，在那里永久地留下了涟漪，让她再也无法回归平静。
合上书，林叶像往常一样走到窗边，静静地望着结伴远走的穆林和江月瑶，直到看不见他的身影为止。然后她像什么都没有发生一样，收拾好书包，回家。
每一天，她在日历记事本上写下这天发生的事，还有这天的感受。那是她的积累，是她开始为了他的离开做准备。
她以为，随着时间的流逝，她的心会慢慢平静下来，穆林被别人从自己的心口扯开时留下的伤口会慢慢地被抚平。可是，大半年了，看着他们越来越亲密，她的痛只增不减。
即便是他们吵架，她都是羡慕的。找她吐槽的穆林觉得她明事理，不会为莫名其妙的事情无理取闹。可是他从未想过，吵架，发脾气这种事，对她来说都是奢侈的。
被骂没问题，只是要她骂回去，等到她组织好语言，或者打好字，别人已经骂完走人了。
可以吵架的他们是幸福的，可以在一起的他们是幸福的。大多数的时候，江月瑶都带着胜利者的微笑。也不知道是不是刻意的，江月瑶特别喜欢告诉林叶，穆林是如何对她好，她又有多喜欢他，他们有多幸福之类的话。
这一天，江月瑶又这样乐此不疲地在她的伤口上持续地撒了好久的盐。
回到家，她用颤抖的手在今天的记事本上写下了这样一句话：
“爱上一个不爱你的人，别人的幸福便是自己心上的伤！”
写完，她又往前翻了几页。前一阵子，她又拜读了《理智与情感》，顺便摘抄了一些句子，提醒自己不要被情绪冲昏了头脑，让自己变得鄙俗。
“一个女人要是不幸聪明得什么都懂，那就必须同时懂得怎么伪装成什么都不懂。”
“时间和机会并不是亲密程度的决定因素，是不是愿意才是决定因素。对于一些人而言，向彼此了解，七年的时间也是不够的，而对另一些人而言，七天就已经太多了。”
……
她和艾黎诺一样，不是天生冷情，只是顾全大局，所以她只能理智，只能压抑情感。她反复读着这些句子，让自己记住，不要失了大体。既然自己不能和任何一个人走到最后，那么就不要轻易打破平衡。
林叶自认为自己没有做什么出格的事，为什么江月瑶还是对自己百般意见，特别是午餐这件事。
林叶觉得可能是自己的运气还没有全部用完，因为不管发生什么，穆林一定会和林叶一起在僻静的地方一起用午餐，雷打不变。
江月瑶用了很多方法，比如带了爱心午餐啊，比如订了高级餐厅外卖啊，等等很多招数。但是每一次，午餐时间永远是安静的两个人，永远是林叶带的便当，永远是没有任何其他人的打扰。
其实一开始也是有人打扰的，江月瑶会跑来和他们搭话，会在穆林耳边滔滔不绝。有一次林叶觉得实在聒噪，直接丢下筷子走人了。后来听说穆林和江月瑶吵了一架，让她给他一点空间，他们是谈恋爱，不是连体人。他觉得她盯得太紧了，他一没犯事儿，儿没出轨，有必要吗？如果真要这样没自由，没空间，那要不算了。
可能是怕分手，江月瑶后来就没有打扰过他们的午餐安静时间。除了在穆林不在场的时候讽刺几句，真没再烦人地出现倒人胃口。
林叶有一天问穆林，既然他们交往得那么顺利，为什么他还是每次午餐都和她一起吃？是同情她没人理吗？
穆林说她又不是缺胳膊少腿的，不需要同情，但是他需要安静，需要空间，需要平静。他说每天和林叶在一起的那一个多小时里，他的心很平静，很舒服，不用刻意地去在意那些纷纷扰扰，可以安静地读一本书，想一些事情，聊一些感受。
他说林叶就像是他的港湾，外面的世界很精彩，但一直的快节奏也很疲惫，而每天感受到她淡漠平静的气息的时候，忽然就像受到感染了一样，立马就平静下来。所以他很珍惜，他不想被打扰。
那天，她写下：
“我也是有优点的。因为我淡漠沉静的外表，无意间让他感受到了平静。可是在与他相处的那一个多小时里，我的内心却是澎湃的，我要感谢我没有表情的面孔，让我每天都可以让他在我身边停留。”